2009年12月16日 星期三

歲月這箱子



歲月這箱子,我說,可以盛滿一個人的生活。

2009年1月,我把月曆翻到最後一頁,然後在12月份最後一個格子上寫下一段文字--一年又結束了,我有甚麼改變?

接下來忙忙碌碌的日子,我忘了自己對改變許下的期待。每天的生活過得像打仗一樣,有時候,我暴躁得如一頭獅子,有時候,又恬靜得像一尾魚;很多時後,我都是一尾魚。

我是獅子座,從前的個性也很獅子。只是,生活的考驗和磨練把菱角給磨平了,我變成一只鬆了發條的獅子。其實,我不稀罕做獅子。

我甚至遺忘了我是獅子。直到某個晚上,我翻箱倒櫃找一本小書,書沒找到,卻找到了中學時期的紀念冊。我把那厚厚的線條簿子捧上手,笑了。

(我一直以為我遺失了我的記憶,原來,我把它收藏起來。)

我有過不愉快的中學生活。還沒來得及上社會學,就被逼活在弱肉強食的小世界。當時我問老師:“為甚麼別人這樣對我?”老師說:“因為別人城府很深,心機很重,在他們眼裡,你是我的心腹。”再問:“甚麼是城府,心機,心腹?”老師沒有再回答我。

◎我的單純,會把我帶到美好的未來。

直到腳立外面的世界,我還是不懂為甚麼自己老是被視為眼中釘,老是被以為是好人的人擺到占板上剁碎了才知道自己被出賣了。

同學說:“你額頭寫著我是笨蛋四個字。”

同事說:“你樹大招風。”

我其實覺得自己不笨;我雖喜歡大樹,但我一直覺得自己是棵努力成長的小樹苗。

我一直都不知道,社會很複雜;我一直都不知道,像我這種毫無戰斗力的人,都會被看成是高深莫測的競爭對手。

漸漸的,我才明白為甚麼老師當年沒有回答我--“甚麼是城府,心機,心腹?”

我在別人的複雜裡活得很單純。從小,我雖在吵吵鬧鬧的環境下長大,但是,婆婆、母親、父親為生活做的努力教會我克己復禮、安分守己。從小,我就知道自己長大後一定要像婆婆那樣偉大,把別人的孩子當自己的孩子來扶養。

我的家人沒有告訴我,外面的世界很紛亂,所以,我不知道人心要揣測。我的老是也選擇不告訴我人心很複雜,所以,我一直保持我的單純。直到傷痕累累,我還是堅持做一個單純的人;即使別人罵我笨蛋,我還是不願意學聰明。

因為我堅信,我的單純會把我帶到一個美好的未來。

◎雖然,現在不是以後。

2009年11月,某天,我掀開案上的月曆的最後一頁。我看見10個月前為自己寫下的期許。然後,我笑了。我笑自己在不知不覺中蛻變了。

借著工作,我閱讀了很多故事。不同人的不同故事,在我的生命里行成一條流域,起初是交錯的,河水從四面八方流著,流著......小小的支流匯聚成和,繼而灌入我生命。那是我的亞馬遜河。

那些劃過我生命的人,有些停駐了。他們的,以及我的生命河流逐漸匯通。

突然之間,我變得很富有,很富有......



我看著2009年12月31日那格子上的文字,曾經想要細寫他們的故事,可是,動筆之前才發覺原來我無法細數這一年的彼此的事蹟。不是我忘本,而是記憶本來就在流域中倘佯。當我想去盛起我和一方的記憶,才發覺手中稀疏洞孔的竹藍甚麼也沒盛起。

滑過稀疏洞孔的竹藍的記憶,看似沒有留下甚麼,其實,那倘佯在我的亞馬遜河的記憶,並沒有走遠;腦袋,就像裝上了過濾記憶的篩子,留下的卻是最後的恬靜。  

◎我知道我有個朋友......

每個回家的晚上,我習慣抬頭看月亮;我知道我有朋友是我心中的明月。
看見參天大樹,我習慣仰頭瞭望葉縫間悄悄的一線光;我知道我有個朋友會告訴我,我值得擁有幸福和快樂的人生。
生活忙亂時,我習慣想想我看過的風景,為有大自然最寧靜;我知道我有個朋友能夠捕抓大自然的寧靜。
挫折敲門的時候,我習慣深呼吸;我知道我有個朋友和我一起探索生命。
打了一場戰時,我習慣把自己的疲憊放在路上;我知道我總有陪我吵鬧上路的朋友。
尤其孤單的時候,我習慣溫習一張臉孔,我知道我有個住在我心裏的人可以帶給我歡欣。

歲月這箱子,我說,它還會自行篩選一個人的生活。

然後,2009年最後的那幾天,我會和著張艾嘉溫婉嬌柔的聲音哼著《箱子》......

箱子的大小是旅程的長短
箱子的多少是路途的遠近
每一次開箱
將歲月留在不同的地方
每一次關箱
體驗了許多不同的成長
就這樣長年累月的奔忙
無休止的關箱開箱
然而到底是箱子開啟了我
還是我開啟了箱
然而到底是箱子關住了我
還是我關上了箱

2009年12月10日 星期四

思念.爆炸


思念 爆炸
如我體內抗拒的咖啡因
讓我又愛又恨
 
 退還
一個無牽掛.騷心的清靜時代

是的
我害怕
我承認我無法承受這樣的思念



*你不在的時候 我自我流放 自我放逐 在一個黑暗的空間 
 

2009年11月20日 星期五

封閉,等與拒絕知識.



根據《太平洋战争1941—1945》上册,第245页。 在日军统治三年多的时间里,新马华人遭到日军残无人道的屠杀、掠夺与迫害。无论是肃清或是奸杀掠夺,日军只对付华裔平民,而且每一次的搜捕行动,皇军都会让半岛的非华人清楚看到日军并不打算干扰华族以外的居民!!!

中學時期,我最最最討厭的科目是歷史,考試幾乎不曾及格過.所以,我對馬來西亞的歷史一竅不通.我只記得小時後常常聽婆婆說308的事.所以,長大後懂得自己搭巴士到城里買書,看到《南京大屠殺》馬上買來看.原來,民族的歷史很重要;原來,這就是為甚麼我很討厭上歷史課的原因(因為我從課本上看不見最真實的我的民族歷史).這就是人家的陰謀,還真夠變態.

所以,我一直很討厭叫人家知那人,又不知道自己是比禽獸更禽獸的日本人;儘管上一代的事不關這一代;儘管日據風靡時我也看日據,但是,我就是很討厭日本人.再加上讓我親眼看見慰安婦證,我更狠狠詛咒日本人!(我承認我幼稚,我蠻不講理!)

可是,可是...因為最近要電郵訪問池田大作先生(本來很不想做的,後來才知道他宣揚和平.環保,而我一向崇拜和平與環保,所以,我要做!),我在查詢資料,才知道日本尚有 "人" 在......而且,而且,我敬佩這個日本老先生!

好吧,我願意以開放的角度來看今天的日本.我答應自己,不再封閉自己.

阿彌陀佛...

2009年10月30日 星期五

心寬。

一個人的心到底有多寬,不是看他身在何處,而是看他的智慧去到哪裡。有些人身在高樓,還是把世界看小了,因為他總是放大自己;有些人即使在防空洞裡,還是覺得世界很大,因為他心寬。我不敢期望人人都有智慧,我只期望,我有足夠的智慧去應對自己的生命功課。人若不能愛自己,才會容易被傷害,才會覺得世界跟自己對著幹!

2009年10月12日 星期一

你是我心中的明月。

每個下班回家的晚上,夜再黑,我都習慣仰頭看看月亮,然後感恩它照亮我回家的路。就像我感恩那些在我生命中適時出現的擺渡人一樣,他們,也是我在黑暗中的一輪明月。

可是,今天是中秋,月亮卻糊成一團。看著那灰暗的月色,不曉得此時此刻,你是否也和我在同一片夜空下,看著月光黯淡的月亮......

我們在不同的時間和空間下,經歷了一樣的童年。你說此後的人生目標,就是朝著擺渡人的方向去,你希望用自己經歷過的苦,來擺渡那些在混沌中的人。

雖然生命讓你吃了不少苦,但是,你心裡依舊有很多很多的愛。你是慈悲的佈施者,你把愛分給家人、朋友、陌生人,還有很多很多,卻惟獨遺漏了自己的那一份。

於是,你愛得心力交瘁。

當你越覺得沮喪,我越看見屬于你的那輪月光,散發著更明亮的光彩。因為在愛得筋疲力盡的時候,你依舊沒有忘記那些需要你佈施愛的人;你依舊掏空自己,為的只是用自己生命的苦來讓其他人見苦知福。

因為吃過苦,你知道生命的苦難以承受;因為傷過心,你知道心傷了,就不容易被療癒;因為痛過,你知道心痛會奪走一個人的所有,包括生命。所以,你不忍心讓別人走在自己曾走過的路。你只好一直燃燒自己。

當你對我說了“我希望能幫助到你”的這句話,我才發覺在你燃燒自己的過程中,我成了加強火勢的一把柴火。我無語,只好沉默。

我在你身上看到太多個自己,但是,我不敢對你說,你用你的生命教育著我。我害怕你會繼續犧牲自己,我更害怕你脫不去身上一層又一層厚重的盔甲。你甚至讓我看見未來的自己。所以,我更不願意讓自己的生命繼續枯萎,因為我知道生命不應該被束縛,我相信自己值得擁有幸福和快樂。

我相信生命中所發生的每一件事、遇見的每一個人,都有意義和原因的;這些發生在我們身上的事,那些與我們最親密但卻又讓我們痛苦的人,一定是來開啟人生智慧的貴人。這些人和事,都會讓我們從痛苦中找到愛自己的力量。

你一直認為改變對你來說已經太遲,但是,只要你還能呼吸,幸福和快樂一直都在前方等著你。我一直相信你能夠擁有幸福和快樂,就只因為你是一個好人,所以你值得擁有它們。

親愛的朋友,我想對你說,儘管月色再不明媚,你都是我心目中的那輪明月。

                                 于:中秋當晚

2009年10月3日 星期六

憶中秋:小時候的快樂,是無價的。

童年時,那出現在中秋節的牛奶罐、阿華田罐燈籠已經消失了。那時,只要在鐵罐周邊盯上小孔,罐子中間點根蠟燭,燭光透過小孔穿透出來的光,以及反射到地面上一條條黑色的線條,煞是美麗。򢼃

後來,地面上的黑色線條變成歪斜的、扭曲了的動物形狀,小手上的大燈籠,從我家門前走到巷尾,一路上遇見好幾個。後來,音樂燈籠出現了,燈籠不必點蠟燭,地面上,只剩灰灰濛濛的一團。

快樂,從此跟著模糊掉。

直到家裡連中秋當晚也不再拜月亮後,燈籠、燭光開始在我的生活中消失。有一年中秋回家,弟弟在地面上點蠟燭,叫我也一起。我窩在房子內,問他長幾歲了?轉身,發現燭光透過百葉窗把我的房子照得一片橙光。

趁弟弟回到自己的房間後,我偷偷走到家門外,蹲在地上把剩下的蠟燭都點亮,還在樹上,鐵門掛了很多日本紙燈籠,然後很滿意的,拿著我的相機,拼命拍照。我擔心那瞬間的喜悅和滿足,突然就消失了。

我曾經以為小時候的快樂,很廉價;其實,小時候的快樂,是無價的。

2009年10月1日 星期四

我堅持,只做對的事。


有些東西卡在腦袋了,沖回報館時,很有寫稿的動力,卻心不在焉。原來,發現一些內在的真相,也會茫然,並非只有喜悅或豁然的感覺。

我看到他因為我偷偷做了一件事情而擔憂、無奈,我覺得很抱歉。我以為是小事,不足以構成麻煩的小事,結果,讓人困擾了。我這叫好心做壞事。但是,我沒有半點生氣,因為我知道他們做的,是良心教育,不是沖著賺錢而來。

然而,我納悶,納悶自己原來也有一廂情願的念頭。回報館的路上,天空很美,可是,我擠不出半點笑容。心,還是很苦,很苦。我為我的一廂情願感到苦。

“生意太好,我們真的做不來。這樣會歪離了我們原有的意願。”這才是他不想它繼續被宣傳的原因。聽到他們說這句話,我很感動,真的感動。這是我第一次遇到不為錢而做生意的人。

腦海一直重複這句話時,我突然明白了一些事情......

開始寫美食文章,我做的只是介紹餐廳,品嚐人家的食物的行為。那時候,我的腦袋是沒有思考過食物的存在意義。

第二階段重新握筆寫美食,我開始對食物有要求,開始不認同食物只要“味道好”就足夠,於是,我開始抗拒,一直要跳脫這樣的困境。

走不出來,我寧願辭職。

第三階段,當我只選擇吃自己想吃的食物時,我開始想寫美食。我希望一枝筆能教育讀者甚麼是“食物”。原來,這使命很大、很重。我自認擔當不起,真的。

開頭,食物真的不錯;後來,以消費者的身分去尋找回那“好味道”時,感覺卻溜了。我總是困惑,這些餐廳為何老是無法保存原有的水準。我一直以為,是生意好的錯。

原來,不是。

開頭,我以記者的身分,廚師用盡心思下足本錢來收賣我的腸胃;後來,我以消費者的身分出現時,心思回收了,味道不見了,連廚師也不在廚房了。

斷斷續續寫了好幾年所謂的美食,當有人問哪家館子或餐廳可以推薦時,我總是說不出來。直到去了那不為賺錢而營業的館子,每一次,我吃到的都是最好的味道,所以,我一直思念它。

我偷偷對它做了一件事,純粹是因為在我心裡面,它是唯一值得我去分享的食物,因為它有生命,有美學。我只想把最好的拿來與讀者分享而已;我只想讓同行的人知道,無論哪種型態的食物,都應該用良心來經營;我只想讓人家去體會甚麼叫食物而已。可是,我的好心卻做了壞事。

在車子裡,看著雲朵從昏暗的天空滲出來的光芒,腦海中突然出現一把聲音:如果連自己也無法認同它是好的,我寧願不要寫。

是的,我只想做對的事情。當下,我決定堅持走自己的路--只寫有養分的文字。我不願意誤導讀者繼續去誤解食物。

因為,吃,本來就不是餵飽的行為而已。

2009年9月28日 星期一

我累了,卻還在衝......

疲倦了,卻還在拼命衝.不為甚麼,我只想寫很多很多的文章,借人家的故事來鼓舞讀者.我覺得,這是很有意義的事情.我的朋友,請甭為我擔心,要是衝不下去了,我會停下來,給自己歇息的時間.

2009年9月16日 星期三

你要拿出勇氣,活出自己!


我在面書(Facebook)找到你,看你的照片,不久前的你還是好好的.生命突而其來的改變,總是讓人措手不及去應對.看你的照片,我心有惋惜,我在想:你在看回過去那個健康的自己時,心裡有是甚麼感受呢?我在觀賞用“少年”配樂的影片,心裡的感觸很複雜.雖然你的過去我沒有參與,但是,聽著歌曲看著照片,我眼眶濕了......

“伸出雙手就能擁抱全世界 相信所有的夢想一定會實現”~你還能伸出你的雙手嗎?

“那是我們都回不去的從前 幸好還可以堅持當時的信念 世界嘗試改變 當初的那個少年”~或許真的回不到從前,但是,你真的可以堅持自己的信念.因為世界改變的是你的外表,我相信你的心依然不變,此刻30歲的你正掀開了人生的新一頁啊.

你心中會有擔憂嗎?你會否擔心行動會回不到從前?你會否擔心,這場疾病帶來的障礙阻礙你前進?你會否擔心,不過30的你,會因為這場病而失去追求幸福的權利?

你要拿出勇氣,活出自己!

2009年8月27日 星期四

感恩生命,不斷給我學習的機會。


漸漸發覺,自己在做生產文字的工作;一旦忙起來,我就會有這種感覺,文字無法細膩起來,筆調無法柔軟起來,戴上耳機聽錄音,手指只懂得拼命敲打鍵盤。可惡,真的可惡。更納悶的是,疲憊的不是身體,而是精神勞累。

累了的感覺,不完全來自工作,而是搬家後的環境因素,導致我精神受到極大的困擾。每天無論是睜開眼睛還是閉上眼睛,我都在想著那骯髒到不得了的沖涼房!

把事情對他人闡述的時候,我心裡明明難過到死,委屈到爆炸,我還是笑著說。不是我假,而是我已經無法表達自己的情緒。很多時候,我都想流眼淚。

我又不是潑婦,更不是那種糾纏不清的人,感覺不好,馬上把自己移開好了。於是,我從台灣回來後,馬上找房子遷移自己。那是唯一愛自己的方式,何必爭論,何必多說。

我想起自己曾說過的一句話--要是有甚麼事情發生,當作是看清一個人的真面目!

是的,我寧願吃虧也不要繼續被矇騙!是的,我必須承認我是一個笨蛋,一個沒有判斷能力,永遠受了傷才知道真相的笨蛋。(我還是繼續安慰自己,這沒有甚麼不好,我必須親身驗證對方的真誠度,絕對不能只聽信別人。)

好了,虧,我是吃夠了,但我并非是笨到貼地的那個。你對我耍心機,把我當笨蛋來對待,我也會在心裡計算你。

對我不好的人,我不會記仇,我只會馬上消失,然後永遠把對方當成病菌來隔離自己。

縱使不斷吃虧,我還是要感恩,生命不斷給我學習的機會。

2009年8月18日 星期二

生日快樂唷~

清晨開往臺南的高鐵上,陽光灑在我臉上,我滿足地偷偷說了一句:"生日快樂唷~",然後,我臉上掛著有弧度的笑容。是的,今天是我的生日。18.08.2009,我迎接了我的31,一個我認為美麗又神祕的年齡。

我猜想他是否想起今天是我的生日?那個我曾經渴望他在我生日時陪伴我的人,而今已經淡出我的生命;雖然曾經那麼刻骨銘心的愛情淡去了,但是那累積十多年的遺憾卻還在。

2009年8月11日 星期二

給hcpen。


我和我的影子,無語。

給hcpen。

唉~明白。你說的,我都明白。但是,我最近是荷爾蒙失調、肝火盛,所以脾氣很暴躁,甚麼事情都看不順眼,嘴巴也說不出好話。我也不知道自己怎麼了,呼~

有些人的思想和行為是不連接的,我就是這挺人。和我認識很久很久的人,都知道我是那種“鱷魚頭,老稱底”的人。我是驕傲不起來的人,即便是被誇獎,我都會覺得被抬舉了。我想,除了我能在吃了很多苦卻還有勇氣活著以外,我想,我是從來沒有為自己的任何事情驕傲過的。

我怎會驕傲呢?在我成長過程,我一直都很自卑。因為自卑,我才要以自傲來掩飾自己啊!所以,基本上我從來沒有自傲過,更甭說清高了,我絕對是那種超過100分自卑的人,也是一個不了解自己的人,所以,當壓力來的時候,我會故意穿得很邋遢;不知所措的時候,我會假裝自己很行。

當我語無倫次的時候,不是因為我在膨脹,而是萎縮。這些隱藏在背後的事情,又哪是一篇文章窺探得見的呢?

朋友,你認識我還淺呢~有些我的文字,不要太認真 :)不過,我卻很感恩你的留言。看了你的留言,我突然很難過,那些叨叨絮絮的言語,竟然被你認真看待了。所以,我想和你分享今天的心情。

我和我的影子,無言。


今天在森林裡一覺醒來,旁人嘻嘻哈哈,做飯的拿著蔬菜鍋子碗碟跳舞,我其實很羨幕那份快樂,也感染了那份快樂。我很想丟下相機跟著他們偏偏起舞,我器是喜歡跳舞,但是,我的身體僵硬了很久,很久,因為我的心很苦。

所以,當我看見那份快樂時,我把自己隱藏起來了。我竟然害怕那份快樂,寧願選擇繼續孤獨。可是,我一直希望自己能夠隨時隨地的,只要想跳舞的時候就跳舞。然而,問題卻也不在跳舞上,而是,我的心不曉得被甚麼束縛了......

當我不斷往前衝時,我不敢停下來看後面的自己。因為我知道,後面的自己一直萎縮著;我已為我走了很遠,其實,我是一直往後退的。

這樣說,你明白了嗎?

2009年8月9日 星期日

就是不一樣。

沒有人,會和其他人一樣,除非你一廂情願把自己當成對方而已。

我總是對那些時常把“我也有”、“我也是”掛在嘴邊的人感到困惑,彷彿很多人都不願意做自己,不願意發覺自己,於是時常把自己和別人做相同的比喻。我是那種不希望和別人一樣的人,所以,我更抗拒別人把“我也有”、“我也是”往我身上掛單。我不介意你沒有自己,但是,我很介意你抄襲了我,然後說成你也是我。

偏偏在我的生活裡有,有很多這些沒有自己,卻阻礙別人做自己的人。干擾別人的喜好彷彿成為他唯一可以證實自己的價值,所以,這是為甚麼我總是喜歡一個人,因為,我的生活真的容不下其他沒有自己的人。

從小到大,我都是那個自視過高的人。走在街道上,我總覺得我和別人不一樣。我的長相和美沒有掛勾,卻經常有一種莫名的優越感。長大後,我還是覺得自己和別人不一樣,我的清高和驕傲指數,是不斷在標升的。

大專學攝影,作業拍了很多都不滿意,所以累積了好幾份交不出的作業。直到某天拿著相機坐在街頭看著車來車往的馬路,卻突然開竅了。自此,我愛上照片,一張又一張的紀錄了我的視覺和我的思想。那麼個人的東西,是無法讓其他人變成和自己一樣的。

縱然我拍照的技術沒有很好,但是,我有自己的角度看事情,每一張照片都賦予我的各人的思維和視覺。所以,當別人一窩蜂站在同一個角度拍照時,我往往選擇站在其他地方,拍不一樣的視窗。而且,我很堅持那個位子,只有我自己。倘若後來硬有人走了過來,我會以孤傲的姿態離開。只怪對方太沒性格,某中程度上,那是抄襲。

創作對我來說,是孤獨的行為,攝影也是一種創作,所以,我不希望它會在我的生命中變成熱鬧和喧嘩的事。也只有懂得享受這份孤獨的人,才能發覺生命的不一樣。

最近,朋友說:“我們一起去拍照。看看同樣的主題,雙方會拍出什麼不一樣的視窗。”我舉腳贊成。能與志同道合的人一起安靜地發掘世界不同的美的面向,是很大的喜悅,很好的分享。

2009年8月8日 星期六

我一直很享受一個人。



回家。回家。我不知道,何處是我家?抑或,我早已把很多地方當成我家……

我剛從檳城回來,發覺我的生活真的容不下其他人。如果你被逼或不小心闖了進來,最好,不要來碰我的生活。所以,我的孤獨指數是一直升高,不斷升高的。當生活被逼擠進其他人時,我會很自然地把對方當成透明。當成空氣也不行,因為空氣會瀰漫味道,我不喜歡,我的空氣有除了我以外的味道。

我一直很享受一個人。一個人吃飯,把自己喜歡的食物放進鍋裡隨意煮,不要來干涉我添加甚麼會比較好吃,因為沒有人比我更清楚我自己的胃口。

我一直很享受一個人。一個人看電影,我喜歡在幽暗的空間底下專注地看著大螢幕,我很討厭旁人看電影時像在說影評似的,我有眼鏡,我自己會詮釋透過眼睛發現的思想。

我一直很享受一個人。一個人出走,甚麼時候該停,甚麼時候繼續走,都是我自己的事。

我一直很享受一個人。一個人開車,車上播放自己喜歡的音樂、聽自己當下心情選擇的聲音;我抗拒別人中斷我的聲音,更抗拒那本來只有自己的空間裡突然多了其他聲音。

我一直很享受一個人。一個人安靜地,過自己的生活……可我總是遇見很多喜歡在我生活裡插上一腳的人。他們總是那麼不經意地在我的空間裡做了自己喜歡的事情,卻以為那是應該的,無所謂的事。

可對我來說,都沒有應該的 和 無所謂的事情,因為我是那麼的討厭吃著喜歡的番茄蛋時候,無關痛癢的人突然嘻笑我的胃口;我總是對那些在我車上沒有尋求同意就隨便更換我聽著的音樂,我聽著的電台的人皺眉頭;我總是對這些莫名其妙的人感到納悶,卻又生氣自己是那種連捍衛自己的生活都不懂的人。

對於那些不小心或被逼闖進我的生活的人,請不要碰我的生活。

2009年7月29日 星期三

思念.

我很擔心
我會陷入難以自拔的思念狀態中
現在 它已在我心中吶喊
撼動著我的靈魂

我無法再次承擔
那麼重的 思念
我知道 我會失去自己
因為 我總是習慣把心裡的你
捧在手掌上 細心呵護
因為 我卑微又偉大的理想
就是照顧你 愛護你 

在愛情裡
我總是沒有自己

2009年7月27日 星期一

新環境。

昨晚失眠。蚊子很多,房子的地面很髒,整晚都在扒我的一雙腳。一個晚上後,我的身體多了很多包包,很癢,真的很癢。結果我買了所謂的自然蚊香,希望進晚可以睡得比較好一點。一個小搬遷,就花了不少錢。床褥買新的,結果因為地面骯髒,今天有找不到地席來鋪,所以,白色新床褥的塑膠袋一直不能拆,不然,馬上變黑掉。

新環境還很吵鬧,有時候,我會看著露臺外的風景,尋找聲音的來源。但是,尋無他處。

新環境很熱,我最怕熱,吹著風扇打稿也會臭汗味。

新環境很髒,因為屋主之前租給無良律師,3年下來沒有打掃過,廁所像公廁一樣髒。我是個有潔癖的人,我無法站在這樣的環境下洗澡,大小便,結果,我忍著噁心的感覺,用手慢慢刷。終於清除了85%的污跡,我才有勇氣去洗澡,心裡盤算剩下污跡,明天要買強力漂白水來解決。

一早醒來,屋主說,這裡的組屋十多年來從他一搬進來,廁所就有很大的問題。樓上沖馬桶時,汙水會透過水管流到樓下,偶而還會糞水溢出。當下,我睡眼惺忪,卻整個人呆掉。心裡覺得很委屈。這真是噁心到極點的事情。12個小時過去了,我腦海裡一直想著那噁心的畫面。

我突然覺得自己很落魄。房子來不及買,本來找了同事外租,可是卻被放飛機。燃眉之急,唯有請朋友暫時收留到房子買成為止。朋友習慣在中國窮鄉僻壤生活,再苦再髒再多蚊子都受過,所以自己的家的一切問題對她來說都不是問題。唯有像我這挺麻煩人,才會為之惆悵。

我在心中不斷祈禱,千萬不好讓我碰上糞水流出的畫面,不然,我會目無表情,難過又委屈到極點。我心中不斷祈禱,快快讓我買成房子,早日擺脫在城市中游牧的囧日子。

阿彌陀佛。

2009年7月25日 星期六

說搬家。



最近,我都睡在亂葬崗裡。因為要搬家,所以,就讓灰塵在各個角落住下來。無法忍受時,才拿掃把把礙眼的掃掉,那些不喧鬧的,就讓它繼續靜靜的,躺在自己的角落。

明天以後,我把自己挪進新空間了。最最最苦惱的,還是那幾百本書。很重,很重,真的很重。雖然找了付費搬運司機,不用自己做苦力,可是心裡還是很內疚。那可是沒有電梯的Apartment呢,那麼重的書,一箱又一箱,一袋又一袋,扛了上去,真要命。更要命的是,我知道自己還有下一次的搬家行動!於是,我決定除了衣服之外,其他的東西最好保持原封不動,頂多,再把裝光碟的箱子打開而已。要看的書,從箱子裡抽出來就好了,否則,明年又來重覆封箱的動作,我會很懊惱,很懊惱的。

挪動了書箱,雜物袋……我才發覺那重量很輕很輕的灰塵,已經累積了它的分量。我突然覺的噁心,那麼髒的環境,盡然是我的棲身之所。繼續維持這樣的生活的話,呵,我會看不起我自己。

環顧四周,剩下的雜物和衣服,後天只要隨便裝進箱子裡,就可等司機大哥把他們送走。離開一個地方其實很簡單,但我卻累計了很多很多的身外物,所以,離開變得疲累。我總是很懷念十多年前剛離開學校出外工作的情形,那年,我只有一個紙袋,袋子裡只有一套衣服,我卻犧牲了我的瀟灑。

一年後,一個袋子的身外物,變成一車子滿滿的,然後,是5輛車子的東西,再後來是一輛羅里。後來的後來,累積了兩輛羅里,連我自己也看不過眼了,於是捐了一輛羅里的東西出去。我還是為一直為隨裡在後面的一羅里負擔感到懊惱。
3年前,我曾決定把我最珍貴的書捐完出去。坐在客廳看著打包好的書發呆,結果,又把它們好好的排放回原位。真是掛礙啊!



今天,終於搬離住了一年的Kota Damansara。中午去Daiso買東西順便提款,才發覺提款卡不見了。就是想不起怎麼不見,幾時不見。很多事情,總事發生得莫名其妙的。

2009年7月19日 星期日

今天。最近。


最近日子過得渾渾噩噩似的,下班回家躺在床上看岩井俊二,然後漸漸睡著了。偶而發了一些奇怪的夢,卻叫我留戀夢中的餘溫。我想,一個人生活久了,漸漸就會出問題了。

好不容易等到周休,卻在半夜醒來繼續寫文章。最近,我老是走不出文字,困在密密麻麻的文字裡頭,我無法呼吸,煞是自虐。但卻享受在文字中尋找自己的感覺。

越是呼吸不來,越是想逃得遠遠去。

我以為這樣的生活叫作安定,可是那渙散的精神讓叫我疲憊,我原來是不能安分守己的,抑或是這樣的安分無法手住我自己的心?我開始徘徊了......我不斷問自己,我要甚麼?開車的時候、聽歌的時候、吃飯的時候、睡覺的時候、思念的時候......我都在問自己,我的未來需要的是甚麼?

我開始擔心自己會像《式日》裡的那失去方向的孤寂女孩那樣,總有一天變得光怪陆离,活在囚困自己的世界。

今天看完《情書》,我繼續昏睡下去,醒來時已經是下午將進三點。洗澡後,我帶了手提電腦,如每個星期天一樣,到有無線網絡的館子上網。我身邊很多人總是驚訝我過著不合群的生活,可是因為那是我的慣性生活,我總是詫異認為甚麼總要混著一群的,失去自己的空間。即便是偶爾的聚餐,三兩個小時過去了,我就會從熱鬧重回歸自己的平靜。

不要驚訝我總是在人群中以一個人的姿態自居,我並沒有孤傲,也不是孤芳自賞,我只想在自己舒服的生活方式呼吸。

2009年7月15日 星期三

鬆綁你的心結。

自從副刊刊登了憂鬱症系列報導後,每隔一兩天,就有讀者來電求助,再不,就是有鬱症患者致電來分享自己的心路歷程。

無論是接到家有憂鬱症者或是憂鬱症患者本身的電話,都發覺這些人的心靈承受著極大的痛苦,他們的人生正面對很大的磨練。

一位父親看了星期天一篇關于廣志在分享輔導憂鬱症的文章致電來說要找受訪者,因為他有個21歲的孩子患上憂鬱症,他希望有能量的人可以和他孩子說說話,開到自己的孩子。得知廣志人在澳洲,他說:“那我是不是要把孩子帶到澳洲去找他?”

這位父親很偉大。雖然孩子已成年,但為了照顧孩子的心,他時常從登加樓帶孩子來吉隆坡治病。

一位四十多歲的憂鬱症媽媽,病發時會拿刀砍自己的孩子。為了避免自己傷害孩子,在她意識清醒時,她逃離家,想到孩子一個人在家庭又放不下心,所以馬上致電給丈夫請他馬上回家照顧年幼的孩子。沒能好好照顧自己的孩子,她覺得很對不起孩子。

還有一位年輕媽媽,為了治療孩子的躁鬱症,這兩年來和孩子溝通時都小心翼翼的,擔心傷了孩子的心,刺激到孩子的情緒。

為了治療孩子,這位媽媽帶孩子求見很多“名醫”,結果讓她心灰意冷,不知所措。因為她一坐下來,問題還為搞清楚,對方就先開個價錢給她,要不,讓她孩子吃藥,後過卻更糟糕。

我覺得那位小朋友活得很苦,我很心酸,很想對媽媽說:“我想去你家探望你的小孩。”可是,我並沒有專業的輔導技巧,我擔心萬一小朋友有甚麼狀況的話,我應付不來還為人家添麻煩。

我除了為致電給我的人尋找合適的輔導員外,其他的事情,我都做不了。我自己也曾經憂鬱過,但是,我還是不明白那顆憂鬱的心,究竟怎麼了......

我在心中默默祈禱,但願那些被憂鬱綑綁的心,可以找到鬆綁心結的方法。

2009年7月11日 星期六

我和我心的拉鋸。



不上班的假日,我本來想死賴在房子睡到夠,然後洗個澡帶著電腦到餐廳上網上個飽。可是,因為擔心同事去到畫展拍不成照片,我從大老遠開車到畫廊,用了3個小時時間,為了完成拍4張照片的工作。

不是沒有收穫的。我在畫展中看見一幅印象深刻的畫--被張滿尖刺的藤蔓延了一張臉。
我愣在那裏看了很久很久,無語的,站在哪裡。
離開畫展後,那畫面一直出現在我眼前。我覺得畫裡的那張臉,是自己的臉孔。

回程中,我在車廂裡重複又重複地聽著蘇打綠。然後,我選擇把時間停留在《無以倫比的美麗》,我在車廂中重複又重複地,有一句沒一句的和著原唱的歌聲唱。不曉得在你若擔心你不能飛 你有我的蝴蝶  我若擔心我不能飛 我有你的草原這兩句歌詞重複唱了多少十遍,我臉上終於掛上了淚水。

我還是無語的......

在努力生活的同時,我真的覺得累了。我找不到努力的指標,我只用一顆堅定的心來告訴自己:好好生活,好好愛自己。
可是,積壓在心頭的往事那麼多,我卻一直找不到排放的出口......於是,我的心像似一直在拉鋸,也一直向我控訴。

2009年7月6日 星期一

我是愛自己的。


病倒了,終於,還是病倒了。

生病前,是有徵兆的。身體發出抗議了。

腰酸背痛的情形維持了很多天,本來要去做按摩,可是打不完的稿子還真多,最後,還很消遙地去了昆明三天。

回來後,身體繼續不舒服,我還是繼續做在案上打稿。直到某天早上,突然間就鼻塞,開始傷風了。

我還是繼續打稿,日打,夜打,回到家還寫稿寫到半夜。翌日醒來,頭很重,身體很沉,鼻水眼淚一起流,我還是不願意在家休息,開車回報館聽講座。

今天,連聲音都變了。我還是坐在案上,繼續打稿。

我一直強調要愛自己,我也認為我是愛自己的。可是,任誰看見我生病了還不休息,還繼續日夜寫稿,都會覺得我不自愛。

肉眼看見的事實,真的如此。但是,我做了很多人家看不見我對愛自己的行為。

我不吃維他命C的藥丸,因為我會發燒,所以我不去看醫生,但是,我喝不加糖,不加冰塊,不加水的橙參蘋果汁。我是愛自己的。

下班回到組屋樓下,我把東西留在車上,只帶著車鑰匙在公園繞著走圈圈,做拉筋動作,然後走樓梯回家。我是愛自己的。

我身體很累,頭腦和心靈也很累,但是,我堅持聽講座,因為我知道心靈的得著會很多,很多。結果,我選擇性的聽了兩三場講座後,我又往自己的內心探索了生命缺角的部分。我知道自己往後的人生,都要堅持走度人心靈的路。雖然,我現在的心靈很需要被人來度。可是,我相信自己值得擁有美好的,豐富的生命,因為,我愛自己。

我本來想寫生病的心情,可是字打了出來後,我想起MJ。一個死後仍被媒體繼續玩弄,做文章的人。他的事業真的很輝煌燦爛,可是除出事業以外,他的人生,是一部悲劇。

我是一個平凡人。在我來到今世以前,我選擇了做一個探索生命意義的平凡人。我曾經以為自己的人生波折重重,可是,生命腳本比我曲直的人更多,更多,我有甚麼資格怨懟呢。

我當下能做的,就是完成自己的生命功課。待我往生時
,帶著漂亮的成績單上天堂。

2009年7月3日 星期五

父親的威嚴,真的是愛的教育嗎?

同事問我,父親節有回家嗎?我搖搖頭。“那有打電話回家給你爸爸媽?”我也搖搖頭。她好像很詫異。可是,如果她以為父親節應做的事情我都做了,我會更詫異。

我和父親的關係很疏離,疏離得有時我會故意逃避他的眼神。我父親很有威嚴,小時候在街尾看見他的身影出現在街頭,我就落荒逃跑,因為擔心害怕被他發現我像個野孩子似的在街上嬉鬧會被痛揍一頓。

小時候最怕和父親同桌吃飯,因為夾菜只能夾面前的,扒飯不能發出聲音,飯碗要端在手中,筷子要拿好;因為害怕,我總是把頭催得很低,很低。有一次,我隨父親和他的朋友一同吃飯,大人說話,我一股腦的低頭扒飯,本來掛在耳邊的眼鏡突然滑下,敲擊了手中的飯碗,發出微弱的鏗鏘聲。我第一個本能反應,就是抬頭看坐在我面前的父親。他瞪了我一眼,那是一個指責的眼神。

從那天開始,除了農曆新年的團圓飯以外,其他日子,我都下意識地在餐桌上避免和他一起吃飯。因為父親的那股威嚴導致我把吃,變成小心翼翼地把食物倒進肚子裡的行為。

父親的威嚴,無所不在。在我上幼兒園時,家中三個已是小學生的姐姐,總是因為滿江紅的成績單被父親手中的籐鞭鞭得皮開肉綻。這樣的處罰還不夠,母親在旁敷藥後,姐姐還要跪在地主公面前慚愧。為了不讓自己的手掌和膝蓋承受嚴厲的處罰,我一直都很努力地把書讀好。

父親管教得那麼嚴,還是無法把我培養得像個大家閨秀般得體,也沒有把我逼上大學成為博士生。

長大後,我依舊無法了解為何父親面對自己的孩子時,臉上總是如此冷漠。那股冷漠,來自我從小到大就從他臉上看見的一幅,讓我心裡畏懼的威嚴。可是,每次看見他和哥哥姐姐的孩子互動時,臉上卻會流露一股罕見的慈祥笑容。後來我才發現,父親的笑容其實很好看。
可是,為何父親對著自己的孩子,就是吝嗇自己的笑容呢。這是我心中的疑問,也是一聲聲的嘆息。

我以為一輩子都解答不了心中對父親充滿的問號。直到30年後的今天,我在父親節的早上閱讀一篇李永業醫生寫的〈父親用愛包容我〉的文章時,文中一句:“直到我身為人父才明白,為人父者總是帶著莫名的尊嚴偽裝自己,那尊嚴就像武士身上的盔甲,用來隔離自己、防禦孩子,不讓一個父親坦蕩蕩地表路對孩子的關愛。”

突然,我對父親那總是無法卸下的威嚴釋懷了。我想,即便是連父親也不明白自己為何總是一幅發號司令的軍司模樣;我想,那正是父權社會的傳統思想主宰了一個父親表達愛的行為模式吧。在他不曉得要怎樣教育孩子餐桌禮儀的年代,他只好用“眼神”來教育孩子;那被鞭打得皮開肉綻的小手,是他用“藤鞭”來提醒孩子要好好唸書。

雖然年已30的我行為一直無法如大家閨秀般得體,但那責備的眼神我一直記在心中,用來提醒自己做個有禮貌的孩子;那揮在姐姐手掌上的藤鞭也沒有逼我成為光宗耀祖的博士生,但我卻銘記姐姐手上的痛,一直牢牢地記住要努力讀書。

直到今天,我才發現父親的威嚴潛移默化地培養出一個個性強烈的我。每當發生衝突時,我體內總是以父親的那股誓不低頭的傲氣對抗到底。

在我總是對父親臉上的威嚴發出不明所以的抵抗時,其實,在不刻意提醒自己微笑或努力擠出笑容的時候,我又何尚不是板出不苟言笑的撲克牌臉孔呢。

我是女兒身,我永遠無法等到自己身為人父才以父親的角色來體會為人父者的苦心。或許,我永遠也無法窺探到父親的心事,但,我知道在自己的沉默裡,隱藏著對父親最真誠的祝福和期許。

孩子的未來永遠是未知,但請相信我們有能力走自己選擇的路。我希望為孩子勞碌大半輩子的父母,在接下來的歲月可以卸下對孩子的憂慮,為自己快樂地生活。

文字刊登於:《星洲日報》星雲版.


寫這篇文章,因為父親節的那天,我還未醒來,你已傳來sms說,你哭了。父親節的那天,你應當高高興興地與孩子慶祝,可是,你卻落了淚。
笑聲如孩子的你,總是為自己的不足而落淚。你的心裡,就像我一樣,住了一個老人家。
祝福你,也祝福自己.

2009年7月2日 星期四

我需要的,不過是安寧而已。


飛往昆明的旅途中,我在飛機上拍下這張照片.我太喜歡它了.


最近,我都過得很恍惚。

身體疲憊,頭腦更疲憊。

直到今天,天未亮我就醒來了,這幾天,我老是起不了床,我為之沮喪。我以為去一趟昆明可以充電,結果,還帶了一雙疲倦不已的雙腳回來,結果,我還很累,還是更累。

如果,如果我身心靈好好的,我其實不需要鬧鐘來轟我起床。所以,今天能自然醒,我的心情很好,很好。我不想賴床,於是鑽進沖涼房洗澡。

這時,下雨了。

天氣熱了很久,終於,有雨了。我格外珍惜今天的雨水,於是,淋雨去取車,一路上看著雨水開車上班。前方車子後座,小眼睛小臉孔的孩子,托著兩腮無意識的看著後方的車子。

“如果那是我的小孩,多好。”

當時,我這麼想。

坐在案上,我開啟電腦,第一件事情,就是耕種我的土地,那可是我的夢想家,這與沉迷無關,純粹是為了在網路上虛擬自己的夢想家。

依舊無法達到的是,我希望有些小朋友在院子裡打轉,和我一起種菜。如果,如果可以添加森林課室,那就更好了。課室裡,我位小朋友說故事,一起寫故事、一起製作屬於自己的繪本和故事書。

我希望未來的人生,不過如此,就如此而已。

可我覺得,我的人生是偉大的、寧靜的、美好的,因為我總是害怕鬥爭、爭執、吵鬧、手段......我需要的,只是一片安寧。

原來,我要的只有安寧而已。

如果,如果那住在心裡面的人,屆時也與我活在這樣的世界裡,我想,我想,是我上輩子修來的福。

我會好好感恩。嗯,就這樣約定了。

2009年6月24日 星期三

就,隨便說說吧.

Ginne要進師訓了,照理來說,我的脾氣比她好,應當比她適合教書;可是,她對於課本上的學問又比我聰明,所以,教書的事,就讓她去做吧.再說,我是那種典型違反社會規則的人,要我每個星期乖乖地paperwork,我會心裡不平衡.雖說以前都是每個星期的第一天就寫完一個星期的教案,但是,我還是不喜歡做那些被規定的事.所以,我還是躲在報館寫稿好了.

我和Ginne都是性格很怪的人,可以"埋堆",我覺得,是因為我們都是那種需要空間,也懂得給人空間的人.
再好的朋友,都需要互相尊重,關係才能永久.我深知我們不能同住一屋簷下,我們的性格,我想,都不適合群體生活.甚麼叫群體生活?我想,對我來說,超過一個已經是群了.

希望她往後的執鞭路上充滿喜悅.

___________________

我最近很睏,很累,很有壓力.身體越是疲倦,我越不能睡覺.不是因為失眠,基本上,我已經累得可以馬上睡著的,所以,對於我不願意去睡覺的原因,我自己都很困惑不解.後來,我發覺,是因為我不想天亮,不想把一天的疲憊延續到明天去.可是,卻週而復始.我沒葯救了啦!

____________________

我很久沒認真閱讀了,連亦舒都提不起勁去看.可是,我一直output卻沒有input,自然加重了疲憊,這回,是頭腦的疲憊.為了搬家整理書本的時候,我發覺房子里收藏的書啊雜誌阿,已經是沒看得比看的多.這不行耶~繼續下去,我會腦殘的.
_____________________

越壓力,我約需要面書......的菜園.我把土地鋤得密密麻麻,種很多菜.最重要是為了換取很多錢去買溫室.可是今天,我突然覺得,那密密麻麻的土地,很像我現在的心情--無法呼吸.於是,我決定還土地,還有我的果樹一個可以呼吸的空間!

不過,要等我先買了溫室才來整頓.哇哈哈~

2009年6月21日 星期日

送行者。


電影《送行者》讓我見識到納棺師是何等莊嚴的職業。

我最後一次參加葬禮,是去年聖誕三姊夫的葬禮。從小就害怕面對死亡的我,那一刻像回到生命中最初的死亡體驗。那一年,我面對心中最敬愛的長輩--婆婆的生命即將消失的事實,小小的我,內心充滿恐懼,卻沒有人發現我幼小的心靈被死亡啃食著。

婆婆去是那天,大人阻止小孩瞻仰遺容,說是擔心小孩看了遺容會在心中留下陰影。那年,13歲的我墊高腳跟也無法窺探到與距離地面約5呎的棺木裡的婆婆的遺容。於是,婆婆在我心目中最後的印記,是她躺在床上意識模糊的容顏。

姊夫的葬禮維持了5天,那百多個小時,我心一直重複溫習死亡帶來的恐懼和痛。很想痛哭的時候,我一個人逃到公寓樓下的公園裡默默流淚。

奏樂師出現的那個午後,我在葬禮中看著他們嘴邊叼著香菸談笑風生的模樣,腦海裡不斷自問:這樣的葬禮究竟有何存在意義?

然而,當我在《送行者》看見本木雅弘為往生者納棺前進行的儀式,我熱淚盈眶,心中不斷為電影裡的納棺師叩頭致謝。婆婆去世那年,我還小,我不知道納棺儀式如何進行,只知道一覺醒來她已躺在棺木裡;姊夫走的那天,我抵達新加坡時他的遺體已送往殯儀館,再見他時,已是一具躺在棺木裡的軀殼。他的雙頰下陷,土褐色的妝教我無法想像起生前的他的容顏。那一刻,我終於對當年家人不讓我瞻仰婆婆的遺容的事而釋懷。

可是,我心中一直認為婆婆就這樣離開,在我心裡留下缺陷。我說不出所以然,直到後來從《六呎之下》和《送行者》中看見一場又一場莊嚴的送行儀式,我才發覺心那缺角的部分,是少了一場莊重的告別儀式。



電影情節中,一再出現納棺師在往生者的家屬面前進行的納棺儀式--先是用清水擦拭遺體,然後為往生者換上整潔的衣服後,由親人用沾水的棉布沾濕遺容,並對死者說出內心話。最後,把往生者生前最喜歡的東西一起放入棺木中用來送行。這樣的告別的儀式,雖然很簡單,但能夠看見至親在往生後也能獲得最後的尊重,我想,納棺師臉上莊嚴的神情,是安撫了喪親者最佳良藥。

我想起姐夫葬禮上的那些奏樂師,對他們來說,在葬禮上奏樂是他們的生計。所以,他們的職業生涯少了一份對往生者與喪親者的尊重。所以,你有你的哀傷落淚,我有我的香菸說笑;對他們來說,無論經歷了多少的生死離別場面,都無法從葬禮中有所體悟。

我腦海裡一直重複播放女孩在她婆婆入棺前,為婆婆穿上泡泡襪的那一幕;如果當年我也能夠在婆婆入土為安前,經歷一場完整而莊嚴的納棺儀式,17年來的我,是否可以不必在心裡默默承受那無法補救的遺憾所帶來的悲慟......



我心中對死亡的悲慟和複雜的思緒,在我坐在電影院內觀看本木雅弘在山形縣奏起〈禮儀師之樂章〉時激烈地翻滾著。擦去臉上的淚橫痕後,我感恩瀧田洋二郎讓我生命中過去經歷那兩場葬禮後留下的遺憾和困惑找到宣洩的出口,那晚,我不曉得自己為那活在電影裡的納棺師鞠躬了多少次,我心中默默期許:將來,我也要遇上一個尊重生命的納棺師,與我至親陪伴我走在天國的旅途上。

2009年6月18日 星期四

就咖啡與生活的關係。


就是這一句了:咖啡與生活應該有一種關係。

我一直很想寫關於咖啡與生活的文章,先是一種自私的行為,述說自己與咖啡之間的生活觸覺。然後,我想慷慨一些,希望透過文字傳遞我心中咖啡與生活的一種關係。可是,我想動筆的時候,卻猶豫了。
有人會明白我想、我要寫的東西嗎?

於是,我選擇讓咖啡繼續在我的生活中保持沉默。

後來,我看了陳豪的《品味咖啡》,那沉睡的咖啡因蠢蠢欲動。原來,陳豪也很好咖啡,也很懂咖啡。那一刻,我心中默許咖啡回歸生活。“如果陳豪來馬,如果我可以和陳豪談咖啡,我一定要讓很多人知道,咖啡不是一杯飲料,不是星巴克的商品。”

一個月後(或許更久,我對時間的流逝沒有什麼觀念),陳豪真的來了,而我,真的可以和陳豪談咖啡了。咖啡因在我身體沸騰,我對副主任說,我要寫咖啡專題。但是,我在溝通裡說不出所以然,“就咖啡與生活的關係”這句話一直卡在喉嚨吐不出來,我害怕這答案在別人的耳裡是一種敷衍,一種不明所以的敷衍。
然後,副主任說:去看詹宏志的《綠光往事》。

我回到座位,把藏在抽屜裏好幾個月的《綠光往事》拿出來放在案上,準備晚上回家躺在床上翻書。那一刻,我其實很納悶。“咖啡與生活的關係”有很難理解嗎?為什麼我說不出口?

晚上,我躺在床上翻開214頁,眼睛開始掃描〈有咖啡的生活〉。第一段的第一行“那是一個平凡而陰濕昏暗的冬日早上……”,我的嘴角微微往上翹,直到最後一段的第一行“咖啡與生活應該有一種關係,美好生活與人生際遇也應該有一種關係……”我馬上從床上坐起來,哈哈大笑。

我無意去媲美詹宏志的咖啡生活,我只是為找到了“咖啡與生活的關係”不是一種不明所以的敷衍而歡呼而已。就像我心中一直期許自己有天能夠為一杯咖啡再到貓空,甚至瀟灑到為了一杯咖啡而涉足義大利。對喜歡咖啡的人來說,我相信對方一定明白咖啡在自己的生活裡產生的化學作用。這化學作用沒有複雜的方程式,純粹以心情與當下感受構成。

我要澄清的是,我只是但存地喜歡咖啡而已,我並不熱衷於追求咖啡,以致要成為咖啡達人。基本上,我對任何自己喜好的事物都缺乏熱衷追求的動力。我對任何喜歡的東西,都只單純地喜歡而已,當中,並不期許夾雜任何強迫性的行為。

能夠這麼簡單地喜歡一樣東西,我為之驕傲。

下次,我要說espresso,我最愛的咖啡。

2009年6月13日 星期六

遺憾,因為我身上的救生圈。


我其實很喜歡跳舞,可是因為體積的關係,我總是在忍不住很想擺動身體的時候,躲在房子裡,或沖涼房扭動一下,然後看見鏡子那麼誠實地反映了侮辱舞蹈的畫面,我垂頭喪氣,用力捏了一下身上的求生圈。下意識的,我看不起自己。

近來,我再也不敢大大聲地宣稱自己的人生不曾有過遺憾了。或許年紀開始老去的關係,我開始發覺,很多一直隔著不幹的事情,漸漸變成一種遺憾。比如說跳舞、跑步、爬山、表白......這些我沒有勇氣去做的事情,回想擱置的原因,都跟我的體積有關。

說舞蹈。

我覺得跳舞是最美麗的肢體語言,我覺得跳舞,是快樂的泉源。說出來你會被嚇倒,我其實很喜歡街舞。所以,我看step up看得心跳加速,躺在床上,一只腳會情不自禁地踢動,然後幻想自己很會跳舞。我不會愛上傳統的名族舞蹈的,除了肚皮舞以外。我覺得肚皮舞很美,那系在腰間的紗布,紗布上有鈴鐺作響的金屬片,隨著屁股和腰部的扭動,一閃一閃的,噹噹作響,我覺得,在也沒有比著更美的舞衣了。



那個晚上,我一個人躲在房子裡看《師奶唔易做》,我被田蕊妮飾演的角色感動了。舞蹈,真的能釋放一個人的情緒,透過舞蹈,可以看出一個人的身體究竟被多少的憤怒和壓抑而囚禁著。

於是,我從床上爬起來,學習扭動著我的肢體。可是,我的身體已經僵硬了,像骨頭和根筋糾纏了一百年,再也柔軟不起來。那一刻,我有報名學肚皮舞的衝動。

我又用力捏了身上的救生圈,"呼~算了!先減肥再說。"

說跑步。

我很喜歡出汗,可是有些年,我身體的汗泉堵塞了,很長的一段時間,我沒有流過汗。於是,我約朋友到公園跑步,才跑了幾步,心臟負荷不了,氣喘如豬。糟糕!真糟糕!可是,我一直很想養成跑步的習慣;可是,我一直很怕一個人在戶外跑步。

說爬山。

大自然當中,我最喜歡森林,所以,我也喜歡高山。我從來不知道爬山是很痛苦的事情,尤其對我這種不運動的人來說。我第一次爬山,是15,16年前,去林明山的經驗。山爬了不到一半,雙腳又軟又酸,遇見下山的人,我問距離山頂還遠嗎?對方說大概還有半個小時。我興奮得不得了,趕緊加快腳步繼續朝山頂前進。半個小時過去了,我又遇到下山的登山客,對方說:"等你上到去,太陽下山了。"

我馬上轉頭,回到山下吃雲吞麵去。

可是,這些年來,有山可以"走"的機會,我都不會錯過。我知道我沒有爬上山頂的能力,所以,我從來不曾勉強自己一定要上到山頂。我只享受"走"山的過程,呼吸急促,心跳加速,氣喘如豬的過程,流了一身的汗,我就滿足。可是,我開始嚮往山頂的風景,於是,我開始希望自己有爬上山頂的能力,不是為了貪圖征服的感覺,而是,能夠抵達山頂鳥瞰腳下的風景,我覺得,那是把世界看大的快感。

說表白。

有個男生住了我心裡好多年了。我總覺得自己配不上他,於是,我胡亂談了好幾場戀愛,希望找到取代他的人。可是,沒有谁可以取代谁的。好多年以後,我終於決定不再亂談戀愛了,我希望讓他知道,他在我心裡的位置。但是,我沒有表白的勇氣,因為我覺得,像他這麼優秀的男生,身邊的女伴,一定要是一幅美麗的風景。所以,我怯步了。

可我最近來老是想到生命變幻無測的事,有一天,我問自己:"此刻突然死去,我有什麼遺憾事?"我的腦海馬上泛起他的臉孔,我想,在我突然離去的那天,他若不知道自己住在一個女生的心裡那麼久,我會帶著這份遺憾死去。我假裝我真的要死了,我練習躺在白色床單上,穿著白色衣服對你表白的情形,然後,我哭了。

不過是假想的練習而已,我已傷心成那個樣子。那一刻,我問自己,難道真要等到臨死前才對你說"你住在我心裡很久,很久了"這句話嗎?

我深呼吸,心裡吶喊說絕不。可是,我還是沒有表白的勇氣,因為,我始終不是一幅美麗的風景。

2009年6月8日 星期一

我疑惑......

我去採訪面相老師,對于我感情的事,她說:"我只能搖搖頭。"

後來,她說:"你曾經有過一段刻骨銘心的愛情。放下吧,以後會更好的。"

那一刻,我臉上的表情僵住了,眼淚近乎落下。我以為我真的放下了,可是,為何被提起時,我心卻又微微作痛?我疑惑,我真的疑惑。我明明讓他走遠了,為何,我心揪了一記的痛呢?有好數十秒的時間,我認真地追蹤了我的記憶。可是,我沒有答案。

我疑惑,我放下的只是一個人而已嗎?究竟,過去那十多年為一個人付處的感情,我放下了嗎......

2009年6月3日 星期三

在這座城市裡,我不斷游牧。

呼~為準備搬家進行裝箱,才裝了兩個紙箱,我就不想動了。身外物啊,總是那麼多。尤其堆積了好幾個大箱子的書,更是傷腦筋。我馬上想到這些年來為我搬運的印度司機,還真是為難人家了。每一次,他總是不明白為何我一個人的行李那麼多,而且還那麼重。其實,我也很想只要一個手提行李就可以離開。

每次搬家,我總是發誓我不要再搬家,可是,一個小小的空間總是無法囚禁我,於是,我總是在這座城市游牧著。十多年來,我皆如此。終於,我疲憊了,對那一次又一次的封箱和開箱的動作感到乏味;為那從箱子裡掏出又放入的動作感到不耐煩了。於是,我決定置一間房子給自己。並不單純的為了不想繼續游牧而已,更大的原因,是我不再願意思索下一站,我該將自己安頓在哪裡。

我開始期待我的新房子。一定要有一個陽光好的露臺,這樣,我就可以種很多植物;房子的地點千萬不要在人來車往的馬路旁,那樣的安身之所,會讓我每天都不想回家。

我曾不只一次認真地思考我要的家具,還有牆壁的顏色,以及壁畫。後來,我認為我應該住進新房子內,才來慢慢安置自己需要的家具,牆壁的顏色,不再盼望刷以一面墨綠或湛藍了,就白色好了,整潔又大方。所以,壁畫也不用了。

我那麼自戀,我一定會拍一張超滿意的臉部特寫照片,洗得大大的,掛在客廳。等著瞧!

靠近露臺的一角,就是那光線充裕的地方,一定要有一張舒服的椅子,這樣,我才可以在陽光拖拽著露臺上的植物的影子下,慵懶地渡過閱讀的午後。

我最苦惱的,是沙發。我或許不需要沙發,可是,我這些年,只要是在家裡看光碟的話,都是用臥的姿態的。客廳若沒有沙發,看電影時或許就會缺少樂趣了。所以,我懊惱了;所以,我想我新房子最後加入的成員,一定是沙發。

至於我的臥室,嗯,我想要一張白色的木架單人床。可是,我也很想要一張雙人床。雖然睡覺時的動作不大,但我喜歡睜開眼睛躺在床上時,盡情的翻滾。嗯,就那麼決定好了。一張可以讓我盡情翻滾的雙人床。然後,臥室裡其餘的東西,像衣櫥還是甚麼的,我覺得,也是一個煩惱。

最後,就是我的廚房了。廚房一定要種香料,可以滿足我現煮現採的慾望。對我來說,真的沒有比這更興奮的烹飪體驗了。

嗯,我就靜靜地期待吧。在未找到滿意的房子以前,我就靜靜地期待那份喜悅,以及靜靜地繼續游牧吧。

2009年6月2日 星期二

感恩。

02.06.2009...結果,我在一個小時二十分鐘前,ㄧ個人在半夜11 點鐘回家的路上,拐進商圈吃夜宵。可是,食物依舊無法填補內心那突然而來的空洞。我的心,依舊灼熱。於是,我又到光碟店裡買了6部電影,終於,心靈有了慰藉。

這一連串的行為,都是用來掩飾我的不安 和 悲傷。

昨天早上,眼睛還是腫著,心還是痛著。最近事情,總是不太順利,連找一間房子,半年過去了,都找不到屬於自己的,一個安全的,溫暖的,安身的地方。其實這也沒有怎樣,我希望時間為我的等待帶來意外驚喜,所以,我耐著性子,做好準備,迎接我的新房子。

勾起我心中的痛,是那我一直逃避的醜陋的人性,血肉模糊地攤在我眼前,要我直視現實。我再也沒有逃避的理由。坐在餐廳裡,我胸口很悶,我鍾愛的expresso喝不到味道,兩口就灌了下肚。

直到約會散場,我一個人躲在車廂中哭了很久,很久……早上醒來,眼睛是我預料中的浮腫。我帶著依舊微微作痛的心上班,眼淚在眼眶中滾動。在我脆弱的時候,我總是習慣性地和神說話,我問神,“等待是美好的嗎?未來是美好的嗎?請你給我答案好嗎?"
我已逃無可逃。

在我明白我的難過和淚水是因為醜陋的人性而流的時候,我已逃無可逃。

我也不想逃了,我只想我有面對的能力,所以,我向上帝發出了求助的訊號。當車子停在交通燈時,那我期待它為我而開花的風鈴木,一夜之間紅了枝椏。“那是你給我的答案嗎?若是,請讓我看見後面的風鈴木,也為我開花。”

車輪輾過落葉,我萎縮著自己的期盼,擔心失望了。相隔大概十棵風鈴木的距離,我看見又一棵風鈴木悄悄地露出淡淡的花色。

眼淚終於落下來了。感動,我真的很感動。撫平我心中的傷痕的,不是時間,而是你那厚實的大手。

你總是聆聽我的聲音,你總是給我指引;即使我對你的愛還是有所保留,你依舊用你寬厚的臂彎擁抱我......我心踏實了,雖然傷感依舊。只要希望還在,跌倒了,我還是會撐起身體,仰首闊步的。因為,愛是我唯一的信仰。而你,就是給我愛的那個信仰。

2009年6月1日 星期一

原來我是裝聰明的笨蛋。

最後,我終於明白我是為醜陋的人性而痛哭的。

把朋友送回家後,我一個人在車廂中鬱悶難過,我搞不清楚自己的這股情緒為何,我只想在那刻能夠痛哭一場,讓淚水沖洗我心中的鬱悶。可是,連眼淚都為難我了……於是,我想找個朋友說話,然而,這能夠陪我說話的人,突然變成是我覬覦的奢侈品一樣,那一刻,我終於看到自己內心的孤單所帶來的無助。終於,眼淚落下來了……

那個永遠在我難過時第一個想起的人,因為心裡已經徹底放下這段感情,所以,我覺得他再也沒有義務承擔我的痛;於是,我像是在沒有選擇的情況下,把自己的情緒交給了那個對宗教信仰萬般虔誠的M,我預料,他會繞著主耶穌來說。

我很想在電話裡頭咆哮,不要再和我說耶穌了,我寧願你罵我,我也不想再把一切交給神。不是我懷疑主耶穌,而是,我不希望生命就這樣的不由自主……我希望我有處理自己的生活的能力,我有面對自己的問題和情緒的能力,我希望我能把迷失了的那個自己找回來……

我突然明白到臉龐上的淚水,是因為我對人類失去了信心,我害怕接近人類,因為我在人際上不斷地被背叛,最終,我選擇與人保持距離,直到我開始害怕自己無法接觸人。我以為我很聰明,凡事可以置身以外,原來那距離不過是掩飾我對人類所產生的畏懼而已;我以為我很聰明,原來我是裝聰明的笨蛋。

那一刻,我很想躲起來……因為我不知道那無法預知的明天會帶來怎樣的傷害,而我又是那麼地清楚我,我是無法面對這些傷害的。我是那麼地期望自己,在那傷害來臨之前,已經做好心理準備……

2009年5月26日 星期二

儲存你的微笑。


容許自己孤單。任何時候都是。


我在棉花島上,想念另一海岸線的人。從那一刻開始,我只想在浪濤聲中咀嚼這份想念的味道。在這超過43個小時裡,我只希望,那份無法近乎讓我窒息的想念,在遼闊的棉花島上,透過呼嘯的海風,伴隨大海傳遞到你呼吸的空氣裡。


原來,想念一個人的感覺,在潮退與漲潮之間,可以累積一個世紀的微笑。

2009年5月22日 星期五

香港,遇見自己。



我在香港遇見變瘦了的自己。沒騙你。

某天走在香港國際會議展覽中心,經過一條金屬大柱子,我看見從金屬鏡面中反映的自己,瘦得不得了。我竟然在人來人往的地方發揮了自戀招數,站在柱子前貪婪地看著身材好得不得了的自己。然後,努力地自拍那個夢寐以求的自己。

不用擔心,我很會演的。我可以很自然地,裝得若無其事的一張臉看著隔壁的指示牌自拍,直到滿意才離開。那一刻我對著自己發誓,我一定要減肥!給我ㄧ年時間!哼!等著瞧!(千萬不好又是放話而已。)

叫我看見了未來的自己,即便是自欺欺人也好,我都開心了一天。賺到了啦。

碎碎念。

●香港回馬篇。

我在香港很逍遙,住在無敵海景的酒店,每晚睡前就先站在窗前看著海上的輪船,早上醒來第一件事,就去拉開窗簾看早晨的大海,還有輪船。沒出席講座會的時間,我一個人在灣仔走到腳趾起水泡(我總是沒有一雙可以讓我走得很舒服的鞋子)。出席講座會的時間,我都帶著很期待的心情,很耐心的聽。雖然,只有Healing Grief and Undertaking這一場讓我感動和滿意。


可是從香港回來後,我必須自行隔離7天。那種感覺就像把自己丟在荒島去一樣,雖然我還是很不負責任地出去採訪,買糧食。這幾天很折騰,我一直覺得自己的呼吸系統出問題。我總是覺得呼吸不順暢,又不曉得是心理作用還是在香港吃燒臘吃得太兇,抑或是吃了3粒從香港帶回來的隔夜蛋塔和1粒椰子塔的關係。

我只能用手掌為自己的額頭量溫度,沒有發燒,心安一點。

我總是覺得所有事情的發生不是理所當然的,於是我祈禱說:“讓我安全,健康地活下來,我會用我的生命來做更多有意義的事,我會回饋和服務給這個世界更多。"

●壞了。

很多東西壞了。先是我的手提電腦。因為迫切需要用到手提電腦,我買了新的,並冀望舊那台硬盤裡的檔案可以取出來,結果,連硬盤也壞了。一堆自此無法見天日的照片,我時時牽掛著。

接著,我的電視機也壞了。在工作很忙碌時,我想,沒有電視看也時一樁好事。於是,我把買電視的事情擱著,等到順利買成新房子才一併買新電視。原來沒有電視的日子並不太難過,空閒的時候,馬上開啟電腦打稿,利用看電視的時間賺外塊,這樣會比較有意義。可是,這樣的日子不能長久。因為我可以不看電視節目,但一定要看電影和連續劇。無論是睡前還是睡醒,我都希望用電影來調息自己。

然後,那個我把它當成錄音機用的MP3也壞了。還要是我在香港準備錄音的時候壞掉,氣煞!

後來,我對自己說,只要人還沒有壞掉就好。


●說環保。
我不曉得馬來西亞的環保出現甚麼問題。去商場買5粒火龍果,前後用了7個塑膠袋。可笑的是,這家商場竟然也在賣環保袋。我看著為我裝了一個又一個塑膠袋的友族同胞,我實在不曉得該要做什麼反應。我心裡充滿了罪惡感。

我想起在香港消費的那段時間,24小時的便利店不主動給塑膠袋消費者的,當他們問我是否需要膠袋時,我自然回答說不用,然後不管我買的雜誌還是豆腐花,我都丟到我的包包裏頭。他們會說:“多謝支持環保。"

初聽,我啞然。次聽,我還是啞然。我就說了,香港是一座容易讓人感動的城市。他與我的思想一樣──沒有任何事情的發生是理所當然的。因此,即便是環保是人們應當負起的責任,他們還是感激你不使用塑膠袋。

我在香港電視臺看了一個拒絕使用塑膠袋的廣告,廣告開始是一個人把裝了垃圾的膠袋丟進垃圾桶,然後用倒帶的方式去traced back那個即將被丟在垃圾桶裡的膠袋是怎麼出現的。 “丟膠袋之前,請反覆使用,"(這是廣告的第一句對白)於是,這個從巴殺帶回來的塑膠袋,它在進入垃圾桶前裝過雨傘、飯盒、雜物……。可是,廣告的用意並非在教育市民用盡塑膠帶袋才扔,最後,它以一個師奶向小飯拒絕使用塑膠袋為結束。

儘管你再厲害,再懂得善用塑膠袋,並不能為環保做什麼事情,不用,才是明智的選擇。現今的環保袋設計那麼多,且擁有環保袋又是那麼方便的事,你又何必一定要用塑膠袋呢。但是啊!環保袋已逐漸變成消費性商品了,前完不要為收集而收集,不然,環保又會陷入另一波的危機。

注:香港為推動環保,從15日開始每星期規定一天是「拒絕使用塑膠袋日」。

目前香港每月有一天是「拒絕使用塑膠袋日」,但香港環保團體民調顯示,53%港人希望把每月一次「拒絕使用塑膠袋日」,擴展到每星期一次。

「拒絕使用塑膠袋日」增加次數後,16日是第一次「拒絕使用塑膠袋日」。香港18家公司,1481家連鎖店,參加「拒絕使用塑膠袋日」活動。

這次調查還發現,將近兩成受訪者希望每天都是「拒絕使用塑膠袋日」,也就是說,他們希望把抵制塑膠袋運動變成長期運動,而不是偶爾推展一次的運動。

●圓不下去的謊言。

悶的發狂,於是,我撥電給你。你在電話的另一頭說你最近吃官司,準備上法庭了。我知道你懊惱不已,而我能為你做的,只是祈禱而已。然後,你問我:“你老公呢?"呵呵,我不是說謊的高手,我無法持續騙你了,我笑笑地說:“你真的相信我結婚了。"

親愛的,我要是結婚,你一定會是我的座上客。你住在我的生命已有一半的歲月,你是我最好的朋友,我不可能不讓你參與我的婚禮。我曾經真的很愛很愛你,在沒有了愛情的關係下,友情是我們的養分。

或許在10年、20年或更久以後,我都無法忘記你,不是因為我曾經那麼的愛你,而是你讓我學會愛、學會付出。
該下電話後,我用最平靜的心,最誠懇的心為你祈禱。祝福你,我親愛的朋友。






 

香港:第三天。


我必須更正過來。

在香港亞洲殯儀業大會第二天的行程,我很滿意。我失望的,是第三天的講座會。第二天的行程,我遇見美國殯儀業協會主席連派克。他在美國經營一家叫Lynch & Sons Funeral Homes,被拍成紀錄片。

那場講座會上,他播放了紀錄片,我看得淚影于睫。從片子一開始,我心就開始隱隱作痛了,因為我心裡有一道十多年來都無法磨滅的傷痕。講座會完畢後,我待前他走下臺來就從上前自我介紹,表明我要做一個簡短的訪問。

他很樂意。

我被他的談話而感動,第一次,我了解到殯儀業是那麼專業和了不起的行業。

我想起很小,很小的時候,我就被教育“白事"是很不吉利的,每當遇上出殯的場面,我必須別過臉孔去。我第一次正式接觸的葬禮,是10歲那年,同班同姓同學去世,幾乎全班同學都去送殯了,彷彿只有我ㄧ個人留在刻是內望著窗外的送殯隊伍經過我眼簾。我至今依舊牢牢記住那同學的臉孔和名字,還有,他出殯那天,是教師節。我們班上的教師節,失去了歡笑聲。

那次以後,我面對了一場無法逃避的葬禮。那已是4年後的事了。那場葬禮的主角,是我至敬愛的婆婆。我一直沒有機會瞻仰她的遺容,當時,大人怕小孩如我看了婆婆的遺容會發惡夢,所以阻止我去瞻仰。我不知道躺在棺木裡的她是否安詳,直到長大後,我才明白婆婆的葬禮是我ㄧ生中最深的遺憾。

面對婆婆的逝世,即便是已經過去了17年,我的心一直覺得遺失了很多,很多。我後悔當年太聽話了,我應該拿張小凳子墊高自己站上去瞻仰婆婆最後一臉的。

不僅是連派克,讓我遇上能夠一直回憶起婆婆的人太多,太多了。每一次,我心都絞痛著,眼光都泛著淚光。十多年來,我默默承受了心裡失落的傷痛。這十多年來,我覺得活得越年輕的只是我的外表,那是掩飾我很好的面具。我心確是蒼老,像住著一個80歲的老太婆。

於是,我最近老是思考自己未來的葬禮。我無法預計自己的生命有多長,我只能控制它的寬度。我一直在想,死亡已定要留下悲傷嗎?因為我承受的失落和傷痛太深了,我不想活著的人因為我的死而經歷我的痛。

如果我死時,我已經有了後代,我會對他/她說:“孩子,我不要任何的葬禮儀式,因為媽媽害怕熱鬧和人群。如果你不怕媽媽變成鬼,那麼,我把葬在院子的大樹下,讓我繼續守候著你,陪伴你老去;如果無法做到,請為我選擇一個最環保的葬禮。或許,送我到台灣法鼓山的金山環保生命園區去。孩子,媽媽死後,不必每年來祭拜我,因為我會活在你的心裡面。更重要的是,請不要為我的離世而感到痛苦難過。"

我為決定了自己日後的葬禮感到心寬,更為遇上連派克而感動。我說過了,我是一個容易被感動的人。

2009年5月21日 星期四

香港:第二天。


攝於:香港灣仔藝術中心門前~我那麼靜默地觀看世界,彷彿,我不屬於這個空間似的。心情。

回來第五天,我才寫在香港第二天的心情。

那個早上,我一個人在灣仔拿著地圖走了三四個小時,直到腳都給鞋子磨脫皮為止。我是個嚴重的地圖痴,所以幾條街道也要走幾個小時。但是,我滿足一個人走的快感。我繞著籃屋走了一圈,一路上,路人一直對我張望。我知道我不是絕色美女,人家的張望,純粹因為我是標準的旅人而已。那樣的眼光,我並不介意,其實還很享受。

中午出席一場講座後,我大失所望。那不是我預料的內容,沒有驚喜,所以,我失望。

晚上和一大群人在油麻地的賽馬會,那是最折騰的時間。是的,我是那麼的害怕人群和熱鬧,真是不知所措,不知道要把自己安放在哪個角落,無論走到哪裡,我都一萬個不自在。在這樣的環境下,我臉上以致身體的肌肉都是繃緊的。我很想逃,但無處可逃。因為我很想再看一場賽馬,更不想為難公關小姐。於是,我乖乖地將自己遺忘在那熱鬧的人群當中。

苦,真的苦!



我刻意逃避人群,一個人站在周圍是陌生人的圍欄上,突然,認識的人走了過來,我報以微笑後,再也不懂得還有什麼話可以接下去說的。我知道我的舉動,讓很多人解讀成不友善,但又怎樣?別人怎樣看我,絕對不是我可以控制的事情。

我實在無法激情,熱情起來。

小說、電視劇和電影中的情節都沒有發生在我身上,可是,我總覺得自己活在一個人的視線裏面,於是,我不知道四肢應當怎樣放。那段時間,我的情緒,真的很苦。

離場的時候,大夥兒仍在裏頭快活的拍照留念,我一個人故意走在無人的空間,攤開我在亞洲殯儀業展銷會上買的《Healing Grief》。(我的確有需要被治療的悲傷,接下來的空閒時間,我都很享受書在我手中的快樂。)裏頭的喧鬧聲讓我覺得很難過,我不知道自己究竟為何害怕人群和熱鬧......我其實羨慕別人那麼豁達的人生。

那一刻,我站在那個只有我一人的影子的空間裏,默默淌淚......

2009年5月14日 星期四

香港:第一天。


抵達香港的第一天,我去了參觀將軍澳華人永遠墳場。那是一個很讚的風水地,背山面海。海中央,一直停著船只。

我最近老是想自己的葬禮。我快31了,沒有很老,也不年輕。其實,死亡和年紀沒有關係。我只是思考自己的葬禮而已。

我是一個很害怕熱鬧,吵鬧的人,我希望,我死後的葬禮,可以安靜一些。

黃家駒就葬在那兒。墓碑背後被歌迷刷了一面藍色,很接近天堂的顏色。他不是我的偶像,來到他的墳前,我沒有很激動,更沒有感動。奇怪的感覺是,好似看到一個人事的人躺在這裡而已。

這裡的風景真的很讚,光是那面海洋,我就喜歡得不得了,還要外加對岸的電視城,真是沒有挑剔的地方了。

我愛香港,因為從小就看港劇的關係,彷彿體內潛伏一個住在香港的靈魂。所以,我理應很可望自己就葬在這樣的地方。可是,並沒有。


我真的喜歡這地方,但,卻不願意在死後用一具逐漸被腐蝕的屍體來霸佔這麼美好的地方。我甚至不需要葬禮,我希望我死時,如過屆時我有了孩子,我會請求孩子把我葬在屋前園子的一棵大樹下。我希望和土地融為一體,我希望用我的身體來滋養土地。

我不要墓碑,也不要清明掃墓,我只要回歸土地,用我的身體來延續其他生命。如果,我的孩子不怕"鬼"的話,我願意成為一棵守護孩子的大樹。

2009年5月11日 星期一

《停車》。

我的電視機壞了。它跟隨了我大概4年,是我失眠或睡前的伴侶。它算盡職了,離開前的一個早上,還讓我看了《停車》。這樣的告別儀式,我很滿意。

有些演員的電影,我是一定要看的,張震是其中一個。《停車》整部電影以張震為主桿,飾演他太太的桂綸鎂,只有幾場戲。我很喜歡導演的安排,因為主軸本來就是張震呵。

電影內容說的是張震去買蛋糕時泊的停車位,被併排停的另一台車擋住了,故事從這裡開始。

他開始尋找車主,在台北大同區這小區域中,他遇見很多人,包括被老先生和老太太當作多年不見的兒子、皮條客、獨臂理髮師、西服店欠債老闆、德士司機…

電影有不少大卡士,如客串黑道大哥的庹宗華、演馬夫的戴立忍、演西服老客戶的金士傑、西服店欠債老闆杜汶澤。戴立忍和杜汶澤是我超愛的演員,加上張震,我沒有不看《停車》的理由。




小場景的小卡士,還有計程車司機九孔、小混混納豆。不能說《停車》是用卡士來吸引人去看的,更不能說其餘的卡士都成為張震的陪襯,我都說了,這部電影本來就是張震一人獨大的,為了平分蛋糕,非要人人的戲份都平均的話,整部電影就亂七八糟了。

電影中有被困的台灣人、徬徨的香港人以及為求賺錢犧牲自己的中國人。這些人物在電影裡,與舊樓里的老人家和皮條客,行成很多故事的分支。

電影形式是跳躍式的思考,我覺得那很《重慶森林》,也很《東邪西毒》,當然,鍾孟宏的“不順暢”在杜可風結合王家衛之下,我再也找不到像王家衛電影裡那種喃喃自語卻很有靈性的對白,以及超讚的電影配樂。真的,我無法抽離那樣的畫面,那樣的聲音,甚至到後來,我的格調,都變成王家衛式了。




說回鍾孟宏,《停車》的情節讓我有期待,有我預想不了的期待。這種期待來自剪接技巧,像李薇最後逃跑了,我以為結局至少也要稍微交代關在車尾箱裡的阿寶,究竟有沒有悶死。

但,並沒有。最後,杜汶澤坐上張震的車,後車座載著妮妮,一路開往前方的路。我甚至不知道他們最終會去到哪裡?但是,這都不重要。誰說電影就一定遙想觀眾交代所有?

是的。我向來喜歡這樣的電影,自從喜歡上王家衛後。

看了《停車》後,我再次確認了自己對一座城市的看法是對的。我總是這樣看一座城市的:裡頭有那麼多的靈魂,沒有人會是城市裡唯一的主角;只有自己才能成為自己生命的主角。


所以,那戶遺失了唯一的孩子的老人家,老人、妮妮、小馬,都有屬于自己的那本故事書;樓上單位的馬夫阿寶、妓女李薇,也有自己的一出戲,更何況是獨臂理髮師、西服店欠債老闆,還有蛋糕店的老闆娘。

蛋糕店的老闆娘說了一句話:“我這裡賣的是巧克力的味道,不是巧克力的精神。你如果要買有精神的巧克力,那請到超市去。”

我覺得這老闆娘太讚了,那麼有個性的人,可以把她賣蛋糕和巧克力的生活,可以寫成一本小說。

我也是城市裡,別人眼中的一個小角色。我每天坐在電腦前敲打鍵盤,我總笑自己是一個生產文字的工廠妹;可是,在我的生命裡頭,我是最大的主角。

因為只有我自己才知道,我生產的不只是文字,還包括學問、智慧;只有我自己才知道,我營營役役的生活裡,我的七情六慾是那麼的真實。是的,我絕對是自己的主角。

2009年5月8日 星期五

即將飛往香港。


即將飛往香港。

在A型H1N1流感還未完全退下的現在,我只能自求多福。我和香港的緣分,很美妙。第一次去香港,是SARS期間。我平安回來了,帶著滿滿的感動,當我看到當地高高地矗立著向醫護人員至敬的牌子時,我感動的熱淚盈眶。

今次去香港,流感在一切辦妥後來襲。我和同行的同事,受了一段時間煎熬,掙扎,也曾想過拒絕不去了。可是,因為邀請單位已經為我們準備好所有的安全措施,我們只好笑說:“一起赴疫區吧!”

就這樣,香港的行程,一切就緒。

我去過的國家不多,但我知道我喜歡香港這城市。說不上甚麼原因,也許是因為從小看港劇的關係,更也許是因為《重慶森林》的關係,走在香港,我總是刻意去尋找王家衛的思緒。混亂的、吵雜的、落寞的、空虛的......是任性也是人性的,這是一股很奇妙的感覺。

我總覺得,我的靈魂附屬在那座城市裡頭。

我並不適合在這腳步快速的城市中生活。因為我有小鎮情懷,我嚮往法國小鎮 還有 英國小鎮。所以,我決定用心去欣賞沿途的風景,包括在那座城市的人們。

我曾經走過香港很多,很多地方,我走過的,和沒有走過的一樣多。我不是一個有記性的人,更加是對地理位置方向沒有天份的人,我永遠搞不清楚東南西北,也不知道南美洲、北美洲有著甚麼國家。

我從來都不認為,這對我有很重要。但是,我難免會懷疑,如此缺乏方向感,我可以走的多遠呢?

我不知道,真的不知道,也不想知道。我只想在走的時候,就好好地把自己交給那座城市,甭管它天南或地北,我只要用心去感受一座城市給我的感動就好了。

我要求,只有感動。

2009年5月7日 星期四

我愛你。

"死亡結束的只是生命,不是關係",我細嚼了這句話很久。有些感觸.婆婆去世了17年,我心里面最大的位置,是留給她的。大概,以後也不會有人可以佔去哪怕是一個小角的位置。

昨天和受訪者做訪問,感覺上像聊天比較多。那是春源介紹的人,一個我覺得很有魅力的女性。後來,我陪她一起哭了(我本來就很容易哭,也很容易被感動)。她兒子在她患上憂鬱症時對她說:"媽媽,就算全世界沒有人愛你,我都會是世界上唯一愛你的人。"

當年,她孩子才7歲。

我也希望以後我有一個心地這麼柔軟的孩子(雖然,這是很渺茫的機會)。呵呵~

和她談天後,我看到從前憂鬱的自己,是受了那麼多的苦。可是我個性好勝,每一段經驗,即使我知道我笨,我都告訴自己,一定要從中學習。所以,我對她說:"我活了30年,在我的回憶裡頭,沒有讓我後悔的事。"

說完了,我細細咀嚼了這句話很久,直到今天早上,我對自己說:"我愛你,這句話是對自己說的"。我被自己感動了。第一次,我被自己感動了...

2009年5月6日 星期三

死不去,就要好好地活著。


很多年後,我才把隱藏在心底的秘密選擇性的對人說出來。

我曾經情緒失控,每天,臉上淨是兩行淚水掛著,很愛吃的我,突然對食物失去興趣;很愛說話搗蛋的我,突然被烏雲籠罩。別人頭上的一片天總是明淨晴朗,可我,那囤積了大量雨水的烏雲,卻把它的淚準準地灑落我身上。

那段時間,白色的天空落幕時,我的一顆心,很不安分守己的,一直要闖出窄小的空間。它一夜之間無法守住主人的靈魂,就像一個失職的看護。

我揪不出讓我痛徹心屝的元兇,那段時間,有人吃了這隻死貓。

好友來探望我的那個傍晚,我望著看不見天空的窗外,一句話也沒說。我不曉得我應該說甚麼,因為我無法用言語來描繪心中的痛,那種淌著血的揪心之痛。

那段時間,我不知道我的心去了哪裡。壓根兒也沒有想過我要去尋找那顆失落的心;那段時間,我晚上赤腳打羽球至深夜,直到腳板起血泡,讓批肉的痛來告訴我,我還活著;那段時間,每個夜晚,我都要把自己的身體放置在比睡房空間較大的,漆黑的客廳了。

後來,我是怎麼走出幽谷的?

一個午後,我突然走到鏡子前,看著鏡片中反射出來的一張臉孔,我賞了自己一個巴掌。然後口中喃喃自語地說:“再自暴自棄下去,你會死的......”

於是,我去冰箱拿了一粒蘋果,切了一半,一口一口地,像嚼蠟的節奏,把食物送進嘴巴里。

死不去,就要好好地活著。我對自己說。

2009年5月4日 星期一

關于潘安邦。


潘安邦與外婆的祖孫情很深,很深。他以為他會澎湖陪著外婆終老,可是,外婆卻知了孫子的心事。外婆希望孫子能夠掌起舵兒,把自己心中的那艘船開往遼闊的海洋去尋找自己的理想。

於是,潘安邦走出了澎湖。他的歌聲也自此迴響于世界各地有華人的角落。然而,無論他走得多遠,外婆的澎湖灣,依舊是最靠近他心靈的港灣。他深信他和外婆的緣分,是宿世因緣。

外婆從小就很苦,她年紀那麼大還要負擔起家計,讓他這心地柔軟的小孩覺得外婆很可憐。“我外公身體不好,都靠外婆種豆芽、到菜市場賣菜來養家。我看外婆那麼苦,所以我都不和同齡的朋友玩在一起,因為我要陪我的外婆聊天。”他用溫柔的語氣,娓娓道說澎湖灣里一段動人的婆孫情。

自小陪在外婆身邊,他看到外婆心裡埋藏了很多苦,可是後來,她的臉孔變得很慈祥,他覺得那是因為他給外婆帶來了很多快樂,他笑說:“外婆說,我是她的愛人。”

高中畢業後,同學都離開澎湖到台灣唸大學。在澎湖這小島上,他思考自己的這一輩子,難道就要這樣過去嗎?可是,離開澎湖就等於離開外婆。他不拾得。於是心想,大概終生都要留在澎湖了。

有一天,他和外婆坐在海邊,船只進進出出的,外婆問:“你喜歡看出港的船,還是入港的船?”

“出港的船好看啊。”

外婆說:“那你要不要去做你想做的事情?”

他心想外婆怎麼那麼了解自己,於是問外婆:“你為甚麼這樣問?”

“因為外婆的心情喜歡看入港的船,就像喜歡看見你回家一樣。但是你那麼年輕、那麼孝順、我不想綁住你。我希望你像出港的船一樣,往大海駛出去,尋找你的天地。”外婆說。

當時外婆對他唯一的交代是:每天要打一通電話回家。

在沒有手提電話的那個年代,他的口袋里永遠有一堆銅板。無論走到哪裡,每一天,他都會打一通電話給外婆。當他拿到<外婆的澎湖灣>這首歌時,他第一時間就到公共電話亭去唱給外婆聽。

外婆去世以後,他還是繼續打電話給她。他希望電話的另一端會有人來接聽,可是,永不。後來,外婆家的電話號碼變成了空號,然而,069273090這組號碼卻像無法磨滅的印記,深深地烙印在他的記憶里。



輾轉地,潘安邦的採訪案子落在我手中。聽他說外婆的故事,我心里有很大的感觸,也有很大的感動。我當時淚隱于睫,擔心控制不住就在他面前落淚了。回到報館邊聽錄音邊敲打鍵盤,我心發酸,淚光又泛起;最後潤文,那種感覺又湧上心頭。我如此大的感觸,是因為我想起我的婆婆。

遇見潘安邦的那個下午,我沒有一眼認出曾經總是穿著貼身Deep V上衣的他。因為胸前手術後留下的疤痕,讓他必須以密實的衣裳來遮蔽瑕疵。

看見不露胸肌後的潘安邦,卻意外地沒有讓我這覬覦男性美好銅體的色女覺得吃虧,因為從他身上散發出來的內涵和智慧的這股魅力,遠遠超越滿足肉眼的慾望。

我從裡沒有想過,一個以<外婆的澎湖灣>唱到一個家庭的三代里去的歌手,對佛法會那麼有遠見。

我並非學佛人,我一直都在學佛門檻外徘徊。進不了佛法大門的原因,是因為慧根不足,佛緣未到。可是,靜靜地聽著潘安邦分享佛法的經驗和智慧的剎那,我突然感覺到,他是來渡我進佛門的人。

當我還在為很多事情而執著而糾纏時,我聽到他說"一飲一啄,莫非前定"。意思與"命裡有時終須有,命裡無時莫強求"雷同,我很小就聽到的一句話,至今才來聽懂。

後來,我發覺採訪潘安邦不是一項工作,而是一種因緣,一個渡我走入佛門的因緣。

2009年4月30日 星期四

牛肉幹 VS 人生。


我希望我的人生,是如此明靜,簡單。


中了一張牛肉幹,我突然思考我的人生。

牛肉幹和我的人生有甚麼關聯?就是中牛肉幹的原因。我最近很煩躁,開車用飆的、紅綠燈視若無睹、在車上吶喊、沒耐心......我所有的憤怒和懊惱,都發洩在開車上。直到一張牛肉幹的出現,我才會提醒自己:夠了!

繼續魯莽下去,我會出事的。

說回我的人生。

我總覺得自己的生命被很多,很多的事情牽絆。從小到大,所有的大小事件我都深深根植心底。然後,它靜悄悄地扎了根,我還來不及發現,它就隱隱作痛了。

每次撫摸自己的心,我都無法感覺它在跳動。於是,我猶豫我活著的部分,究竟只是肉體而已嗎?

可是,可是,我是很用心活在當下的啊!

於是,我糊塗了......

束縛的心要如何解捆?我想出走一次,那怕只是一個月而已。我只想一個人背上行囊,走一個陌生的國家。這樣沒有很難啊~可是,我卻沒有條件:勇氣 和 金錢。

我開始對生活感到疲倦。我無法豢養我的理想,包括一間安身的房子。

連“自在於心”這種話,都無法安撫我的焦慮了。我開始有行為強迫症,連我也覺得一再地重複和檢視自己的行為,是一件很疲乏的事。

可我,我連頹廢、鬆懈、萎縮、糜爛......的勇氣都沒有。我還一直重複地告訴自己:要知足。

是的。我苦過。苦得連眼淚都沒時間流的日子,我終於明白唯有堅強,才能活下去。

那麼倔強的個性,究竟是好,是壞?

2009年4月29日 星期三

遲遲的步履......


照片和文無關,但我喜歡這張照片。那個太陽很猛的早上,溼了一身的小狗在太陽底下,在土地上和快樂追逐。牠用它的身體來靠近我,不斷摩擦著我的牛仔褲褲腳。結果,我帶著狗騷味回報館,我一直想起那小狗的生命力。那是我缺乏的動力!

走在城市的腳步過于踉蹌,習於衝撞,因此脫序、火爆、浮躁、急驟......因此,我試著以堅定而遲緩的腳步,一步一腳印的嘗試抵達目標,要自己千萬不要錯過沿途的風景。後才我才發覺,生活原來就像鄭愁予說的:“遲遲的步履,緩慢又確實的到達。”

◎親愛的,我實在掛念你那把纏綿的聲音。我只能在心裡面重複地溫習你的聲音,一遍又一遍,直到睡去。或許你不知道,咫尺間就有牽絆著你得一顆心。重複溫習你的聲音。

然而,也許你懂。那又怎樣?

◎我在猛烈的太陽底下逛菜園,狗兒追逐在後邊。太陽底下,我的皮膚都快冒出一股焦味了。可是,留汗的感覺很好,真的很好。

離開的路上,我不斷問自己,我想擁有甚麼?那一刻,心裡負擔減緩了。關它能夠擁有些甚麼,活著的時候,就要有活著的感覺。

我好想去領養一塊地,因為,我真想做農婦。

◎我在面書看了一次又一次自己拍的照片,就是缺乏生命力。那是我目前無法突破的瓶頸,我不想再回到被綑綁的階段。拍不出照片的那一年時間,我覺得我的生命靜止了。

我喜歡畫面,無論是電影,還是照片 的畫面。精采的畫面,有震撼力。我總是寄望以後的人生,可以沉浸在畫面里。

◎我的人生,我的生活,不需要很多錢來養活自己。我只要有能力供屋、供車和供保險。

這樣,沒有很奢求吧!

上帝,請您,請您一定要聽見我的聲音;請您,請您一定要牽引我。

2009年4月25日 星期六

Sada。




看見Sada的那個午後,我被他那很雅皮士的外表吸引了“帶我走吧。”我心中有一把聲音在呼喚,沒有很激昂,是沉穩的,是經過深思熟慮的聲音。

是的,我渴望浪跡天涯。渴望被一個男人牽著我的手浪跡天涯。如果此生不浪跡天涯一次,哪怕只是一年,甚至一個月,我的生命就會有小小的一個崩角。我總是這麼地相信著的。

因為我沒有勇氣一個人走,所以,我渴望被人拐帶我走。可惜,Sada身上沒有我的費洛蒙。但是,他在路途中遇上了Kiko。

Sada沒有很日本。他愛樂器,不插電的樂器,他很在行。他奉行愛地球,不為走而走,帶著“儉約生活”游走他國,他說:“上帝呼喚我去走亞洲國家,從來沒有召喚我到歐洲國家。”

所以,我才遇見他。是的,遇見Sada的人那麼多,我卻硬要為我遇見他而編織美麗的理由。

“Soli,My English no good.”他靦腆的,略帶抱歉的語氣。
“Is Ok.Me too.”確實,我並無降低身分。

我坐在他的帳棚裡和他說話,害怕人群的我,在那一刻卻很享受被圍觀的感覺。他用不靈光的英語,夾雜日本話跟我聊天。

我沒有100%聽懂他的話,但心靈卻感應到他為何而出走。我們後來還聊了日本人,縱然沒有跟著日本主義的步伐走,但Sada愛自己的國家。

離開後,我嘴角微微往上翹。縱然沒法跟Sada浪跡天涯,但那擦那的念頭,卻足以讓我開懷、回味了10天。

只因這股平淡而真實的激情,在我心底沉睡已久。

雖然被激情而牽絆,但我心明白,我想隨Sada而去,不是因為他很雅皮,而是他的生活理念和我的頻道一樣。

祝福Sada和Kiko。

Lomo。


圖為SuperSample

在我還不懂甚麼是lomo時,我丟了一台SuperSample。
外型很美,沒記錯的話,是粉紫色,機身有花的圖案。
我曾裝上菲林去研究,可是,怎麼也搞不清楚它到底是甚麼。
當時,身邊沒有朋友玩lomo,我壓根兒也沒想過要去追根究底。


SuperSample的作品,來自SuperSample Flikr族群

於是,我放棄研究。想過把它當成裝飾品,可是收拾房子時覺得礙眼,把它當玩具,當垃圾丟了。
3年後,一個人說:你丟了兩百多令吉的lomo。
我愣了,不是因為兩百多令吉的關係,而是lomo的理由。
3年後,當我開始對lomo很感興趣時,我才為我丟掉lomo的行為感到懊惱。
每次想起,心如刀割。
這次去香港,我很想買一台魚眼lomo,但不想刻意去找。
這股慾望,再次勾起我的SuperSample的回憶。
即使以後買了再多lomo,我還是無法忘記我的愚蠢。



SuperSample的操作,我這挺笨蛋,又不肯去上網找資料的笨蛋,哪會想到它是真的相機啊!